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Prefatd

Reguli? Si mai multe reguli? Pe bune? Viata noastra nu este deja sufi-
cient de complicata si de restrictivd, ca sa 0 mai incarcam cu noi reguli
abstracte care nu tin cont de circumstantele noastre individuale si spe-
cifice? Dar de ce ne-am agtepta ca aceste cateva reguli sa functioneze
pentru toata lumea, cand creierul este caracterizat de plasticitate si de
o dezvoltare diferentiata in functie de experientele de viata?

Oamenii nu se prea omoard dupd reguli, nici mdcar in Biblie... Vedeti
episodul in care Moise coboard de pe munte dupd o absenta indelun-
gatad, cu cele zece porunci, si-i gdseste pe copiii lui Israel in plini sar-
batoare. Acestia fusesera sclavii lui Faraon i ai regimului lui autoritar
sute de ani, dupd care Moise i-a supus inca patruzeci de ani asprimii
desertului, pentru a-i curata de sclavie. Acum, in sfarsit liberi, sunt
de nestavilit si-si pierd controlul dansand in fata unui idol, un vitel de
aur, in jurul caruia se dedau la pdcate carnale.

— Am vesti bune si vesti proaste, le spune legiuitorul. Pe care si vi
le dau mai intai?

— Pe cele bune!, rdspund hedonistii.

— L-am convins pe Cel de Sus sd scadd de la cincisprezece porunci
la zece!

— Aleluia, tipa multimea de bezmetici. Si vegtile proaste?

— Adulterul a ramas pe lista de pacate capitale.

Asadar, reguli sa fie — dar nu prea multe, daca se poate. Avem o ati-
tudine ambivalenta fata de reguli, chiar si atunci cdnd stim ca sunt in
beneficiul nostru. Dacd suntem oameni iubitori de viata, cu personali-
tate, atunci regulile vor parea doar niste constrangeri, un afront adus
autonomiei noastre si mandriei de-a fi fauritorii propriei vieti. De ce
sa fim judecati dupa regulile altcuiva?
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Dar suntem judecati. in definitiv, Dumnezeu nu i-a dat lui Moise o
lista cu ,,Cele Zece Sugestii“, ci i-a dat niste Porunci. Iar dacd sunt un om
autonom, cu liber-arbitru, prima mea reactie este aceea de a nu lasa pe
nimeni, nici macar pe Dumnezeu, si-mi comande ce sa fac, nici macar
atunci cand acest lucru ar fi in avantajul meu. Insa povestea vitelului
de aur ne aminteste ca, firi reguli, devenim rapid sclavii instinctelor
noastre — si aceasta nu are nimic de-a face cu libertatea.

Povestea mai sugereaza si altceva: 14sati liberi si s judecdm de capul
nostru, ne vom propune scopuri sub demnitatea noastra umana gi vom
adora calititi sub nivelul nostru — vom deveni un animal artificial
care-si scoate la suprafata propriile porniri animalice intr-o manierd
complet haotici. Vechea legenda iudaica arata foarte clar ce credeau anti-
cii despre sansele umanititii de a accede la o conduita civilizatd in lipsa
unor reguli care si ne eleveze perspectiva si sa ne ridice standardele.

Povestea din Biblie e bine spusd, intrucat nu se rezuma la a ne livra
niste reguli, cum fac avocatii, legislatorii sau administratorii, ci le
imbraca intr-o intrigd dramatica prin care ni se explica de ce avem
nevoie de aceste legi, ajutindu-ne in cele din urma sa le intelegem mai
bine. in mod similar, profesorul Peterson nu doar cd propune regulile
sale, ci spune si povesti relevante, pundnd la bataie cunostintele sale
din multe domenii pentru a ilustra si explica de ce niste reguli bune nu
sunt, in cele din urma, doar nigte restrictii, ci reprezinta nigte ingre-
diente necesare atingerii scopurilor noastre si accesdrii unei vieti mai
implinite si mai libere.

Pe Jordan Peterson l-am cunoscut pe 12 septembrie 2004, in casa a
doi dintre prietenii nostri comuni, producétorul de televiziune Wodek
Szemberg si medicul internist Estera Bekier. De ziua lui Wodek. Wodek
si Estera sunt imigranti polonezi, oameni crescuti in imperiul sovietic,
unde era de la sine inteles cd multe subiecte nu puteau fi abordate si
ca simpla chestionare a anumitor institutii sociale sau idei filosofice
(ca si nu mai vorbim de regimul dictatorial in sine) putea atrage con-
secinte foarte serioase.

Dar acum gazdele se rasfatau cu o viatd relaxata, cu conversatii sin-
cere si cu petreceri rafinate, avand satisfactia de-a putea spune exact



ce gandesc si de a-i asculta pe ceilalti care puteau fi la fel de sinceri in
acest schimb lipsit de inhibitii. La petrecerile lor, regula era ,,Spune ce
gandesti®. Dacd discutia ajungea la subiecte politice, oameni cu dife-
rite optiuni igi vorbeau unii celorlalti — ba chiar de-abia asteptau si se
exprime — intr-o manierd din ce in ce mai rara azi. Uneori opiniile si
adevdrurile lui Wodek pur si simplu explodau din el, la fel ca rasul lui.
Apoi imbratisa pe oricine il facuse sd rdda sau sa-si sustina parerea cu
mai mult foc decat ar fi vrut. Acestea erau momentele cele mai bune ale
petrecerilor, iar franchetea si imbrdtigdrile sale calde erau un motiv
suficient ca s3-1 provoci. In timpul acesta, vocea Esterei isi croia drum
cu cadenta ei prin camera, ajungand direct la persoana cu care voia s
vorbeasca. Adevarurile formulate raspicat nu ingreunau atmosfera,
ci faceau loc pentru si mai multe explozii de adevar, eliberandu-ne,
starnind gi mai multe rasete copioase si contribuind la buna dispozi-
tie a oaspetilor. In compania est-europenilor eliberati de sub povara
represiunii, aga cum era perechea Szemberg-Bekier, stiai intotdeauna
cu ce i cu cine ai de-a face, iar sinceritatea lor era mereu vitalizanta.
Romancierul Honoré de Balzac descria cdndva balurile si petrecerile
din Franta, observand ca ceea ce parea a fi o singura petrecere erau de
fapt doua. In primele ore, grupul de oameni era sufocat de personaje
venite sd pozeze gi sd iasd in evidenta si de participanti veniti poate si
intdlneascd o singura persoand care sa le valideze frumusetea si sta-
tutul. A doua petrecere, cea adevarata, incepea cu multe ore mai tar-
ziu, dupa ce plecau majoritatea invitatilor. Acum conversatia implica
pe toatd lumea si aerele sclifosite erau inlocuite de rasetele sincere,
din toatd inima. La petrecerile date de Estera si Wodek, franchetea si
intimitatea care, de obicei, apar abia spre orele diminetii se instalau
imediat ce intrai in incapere.

Wodek este un barbat grizonant, un vinator cu coama de leu mereu
atent sa gaseascd potentiali intelectuali publici, foarte abil in identifi-
carea persoanelor care pot vorbi cu adevdrat in fata camerelor de filmat
si care au un aer autentic tocmai pentru ca sunt sinceri (camerele sesi-
zeaza imediat impostura). El invita adesea oameni de acest tip la petre-
cerile lui. In ziua aceea, a adus un profesor de psihologie de la scoala
mea, Universitatea din Toronto, care se incadra cerintelor: o combinatie
de intelect si emotie. Wodek a fost primul om care 1-a pus pe Peterson in
fata camerelor de filmat si care l-a perceput ca pe un maestru in ciutare
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de discipoli — datorita disponibilitatii acestuia de-a oferi intotdeauna
explicatii. A ajutat si faptul ca el si camera s-au placut reciproc.

In seara aceea, a fost agsezatd o masd mare in gradina casei cuplului
Szemberg-Bekier; in jurul ei era adunat grupul obignuit de buze si
urechi, de vorbitori virtuozi. Doar cd eram asediati de o armata de
albine sacaitoare, de care tipul cel nou, un barbat cu accent de Alberta,
inciltat cu cizme de cowboy, nu pérea deloc deranjat. A continuat sa
vorbeasca in timp ce noi fluturam mainile prin aer ca sd scapam de
pacostea insectelor, nedorind totusi sd plecam de la masa cand perso-
najul nou-venit era atdt de interesant.

Omul avea straniul obicei de-a discuta despre cele mai profunde
chestiuni cu oricine se afla la masa cu el — majoritatea oameni pe care
abia 1i cunoscuse — ca si cum ar fi vorbit nimicuri. Iar cand chiar vor-
bea despre maruntiguri, distanta dintre ,Cum i-ai cunoscut pe Wodek
si Estera?“ sau ,Sunt obignuit cu albinele, am fost apicultor cindva“ si
subiectele serioase era de ordinul nanosecundelor.

Discutii de tipul acesta auzim, de regula, la petrecerile profesorilor
sau oamenilor cu specializiri inalte, dar sunt purtate de obicei de doi
experti retragi intr-un colt ori de vreun personaj lovit de-o criza de orgo-
liu. Dar acest domn Peterson, desi erudit, nu parea un pedant. Vorbea cu
entuziasmul unui copil care tocmai a descoperit ceva pe care vrea sd il
arate si celorlalti. $ila fel ca un copil — inainte de-a afla cat de plictisiti
sunt adultii —, parea sa creada cd ce i se pare lui interesant era intere-
sant pentru toati lumea. Acest cowboy avea ceva de adolescent, abordand
subiectele ca si cum am fi crescut cu toti impreund in acelagi oragel sau
in aceeasi familie, preocupati de aceleasi dileme ale existentei umane.

Peterson nu era ceea ce am putea numi un ,excentric“; avea sufi-
ciente trasituri conventionale, fusese profesor la Harvard si era un
gentleman (atat cit poate fi un cowboy), desi isi condimenta din bel-
sug discursul cu termeni ca la naiba sau al dracu’ pronuntati in mani-
erarurald a anilor 1950. Dar oamenii l-au ascultat, fascinati, deoarece
ridica probleme care ii preocupau pe toti cei de la masa.

Exista ceva care te facea se te deschizi in conversatia cu acest om
atat de educat, totusi atit de liber in vorbire. Gandirea lui avea ceva



chinestezic, de parca omul din fata noastra ar fi avut nevoie si gan-
deasca cu voce tare, sd-gi foloseasca cortexul motor, dar nu oricum,
ci la viteze mari, caci numai aga putea sd functioneze in parametri
optimi. Ca sd decoleze. Viteza lui de croaziera era destul de ridicata,
fara a friza maniacalul. Gandurile intelepte ieseau ca o cascada din
mintea lui. Dar, spre deosebire de majoritatea universitarilor, care vor
ca reflectoarele sa-i scoatd doar pe ei in evidentd, lui Peterson parea
sd-i placd momentele cand era provocat sau corectat. Nu s-a cabrat si
nu a nechezat. Avea un fel oarecum tdranesc de-a spune ,Mda“, dupa
care isi apleca involuntar capul, iar dacd se intdmpla si scape ceva din
vedere, scutura din cap si radea de sine pentru generalizarea exagerata
pe care tocmai o comisese. Aprecia cand cineva 1i arata o altd perspec-
tivd asupra unei chestiuni, fiind limpede ca procesul cognitiv era in
cazul sau unul profund dialogic.

Mai era ceva uimitor la acest om: pentru un intelectual atat de rasat,
Peterson era un om extrem de practic. Exemplificarile lui abundau in
trimiteri la viata cotidiana: managementul afacerilor, tamplarie (isi
facuse singur mobila), schitarea modelului unei case simple, amena-
jarea unei incdperi (subiect transformat intr-o ,mema“ pe internet)
sau, ca intr-un caz specific legat de politicile educationale, crearea unui
proiect online de compunere de eseuri, menit sa-i impiedice pe tinerii
minoritari sa abandoneze scoala — totul se baza aici pe un tip de exer-
citiu psihanalitic, in care acestia asociau liber despre trecut, prezent si
viitor (proiectul este cunoscut azi ca Self-Authoring Program).

Am apreciat dintotdeauna tipul uman al Vestului Mijlociu, omul
de preerie crescut la o ferma (unde a invatat totul despre natura) sau
intr-un ordsel de provincie, care a lucrat cu miinile sale, care a petre-
cut perioade indelungate confruntand stihiile naturii, care este in
mare masura autodidact, dar ajunge si la universitate, adesea impo-
triva tuturor agteptarilor. Pe acesti indivizi ii gdsesc foarte diferiti de
echivalentii lor urbani, sofisticati, dar usor dezorientati, pentru care
educatia superioarad este de la sine inteleasa si este considerata nu ca
un scop in sine, ci ca o etapd de viata intr-un parcurs al succesului in
carierd. Acesti vestici rurali, Insa, erau altfel: impliniti, lipsiti de sen-
timentul ca totul li se cuvinte, saritori, buni vecini si mai putin afec-
tati decat multi dintre echivalentii lor oraseni, care-si petrec tot mai
mult din viata intre patru pereti, manipuldnd limbaje simbolice in fata
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computerelor. Acest psiholog cowboy pérea si fie tipul de om care ia
in considerare un gand numai dacd gandul respectiv poate fi, intr-o
oarecare masura, de ajutor cuiva.

Am devenit prieteni. Ca psihiatru si psihanalist care iubegte literatura,
fireste ca am fost atras de un clinician cu o buna formare culturald, care
nu doar ci iubea romanele profunde rusesti, filosofia si mitologia antica,
dar care pirea ci le considera cea mai mare comoara a sa. Peterson se
ocupa totodati si cu cercetari statistice despre personalitate si tempe-
rament, dupa ce se initiase in neurostiinte. Desi specializat in stiintele
comportamentale, era fascinat de psihanaliza, cu accentul acesteia pe
vise, pe arhetipuri, pe influenta conflictelor din copildrie in viata adulta
si pe rolul mecanismelor de aparare si al ,rationalizdrii® in viata de zi
cu zi. El era si un caz unic in sensul ca era singurul membru al Depar-
tamentului de Psihologie al Universitatii din Toronto orientat spre cer-
cetare, dar care detinea in acelasi timp un cabinet de psihologie clinica.

Cu prilejul vizitelor mele, conversatiile incepeau cu tachinari si
rasete — acesta era Petersonul de orag mic din strafundul statului
Alberta si a carui adolescenta pare decupata din filmul FUBAR — in
timp ce mi poftea ospitalier in casa. Casa a fost renovata de Tammy,
sotia lui, si de el, devenind probabil cel mai fascinant gi mai surprinza-
tor camin de clasa mijlocie din cite am vizut. Aveau artd, nigte masti
sculptate si citeva portrete abstracte, dar ceea ce te soca era colectia lui
uriasa de picturi realist-sociald infatisandu-l pe Lenin ¢i primii comu-
nisti, lucrari comandate de oficialitatile URSS. Nu mult dupa prabu-
sirea Uniunii Sovietice, cind mare parte din lume a rasuflat ugurata,
Peterson a inceput si achizitioneze de pe internet piese de propaganda
la preturi modice. Picturile idealizdnd spiritul revolutionar sovietic
umpleau toti peretii, tavanul, ba chiar si peretii bailor. Tablourile nu
se aflau acolo pentru ci Jordan ar fi avut cine stie ce simpatii totalita-
riste, ci pentru ci voia si-si reaminteascd, lui i cunostintelor sale, ceva
ce stia ca si el, gi restul lumii, ar fi preferat sa uite: sute de milioane de
oameni au fost ucigi in numele utopiei.

Iti lua ceva sa te obignuiesti cu aceastd casd bantuitd, »decoratd“
de o idee deliranti care practic a distrus omenirea. Dar adaptarea la



acest spatiu era mult facilitatd de Tammy, sotia minunata a lui Peter-
son, care sustinea intru totul si incuraja aceasta nevoie neobignuita
de exprimare! Picturile ii ofereau vizitatorului o prima idee despre
ingrijorarea lui Jordan legata de capacitatea oamenilor de-a face rau
in numele binelui si de misterul psihologic al autoamagirii (cum reu-
seste un om sa se pdcdleasca pe sine gi sa scape basma curatd?) —
interes pe care il impartasim si noi. Existau si acele ceasuri in care
discutam despre ceea ce ag numi o problemd mai restransa (adicd mai
rara), anume despre capacitatea omului de a face rau de dragul rau-
lui, despre bucuria cu care unii oameni ii distrug pe ceilalti, pornire
surprinsa magistral de poetul englez de secol saptesprezece, John
Milton, in Paradisul pierdut.

Asa cd vorbeam gi beam ceai in coltigsorul retras al bucatdriei, intre
peretii acoperiti cu obiecte din colectia lui ciudatd, un simbol vizual a
incercdrii lui oneste de a depasi ideologiile simpliste, fie ele de stinga
sau de dreapta, si de a nu repeta greselile trecutului. Dupa un timp,
nu mai era nimic ciudat in a stala un ceai in bucatarie gi a discuta des-
pre problemele de familie sau ultimele lecturi, in decorul imaginilor
sinistre de deasupra capetelor noastre.

In Maps of Meaning (Cartografieri ale sensului), prima si singura carte
scrisa de Jordan inainte de prezentul voluin, el detaliaza ideile sale
profunde legate de temele universale ale mitologiei, explicind in ce
fel diversele civilizatii au creat legende care ne-au ajutat sa gestiondm
dezordinea si in cele din urma sa cartografiem haosul in care suntem
aruncati inca de la nastere; haosul reprezenta tot ceea ce este necunos-
cut pentru noi, orice teritoriu neexplorat pe care trebuie si-1 traversam,
atat in lumea exterioara, cat si in lumea psihicului.

Combinand evolutionismul, neurostiinta emotiilor, cele mai bune
idei ale lui Jung, ceva din Freud, o parte din marile lucrari ale lui
Nietzsche, Dostoievski, Soljenitin, Eliade, Neumann, Piaget, Frye si
Frankl, Maps of Meaning, publicatda acum doua decenii, demonstreaza
cd Jordan creeaza un cadru largit in care incearcd sa inteleaga felul
in care fiintele si creierele umane au ficut fati situatiilor arhetipale
ce apar de fiecare datd cand intalnim, in viata cotidiana, ceva ce nu



Ideologiile sunt substitute ale cunoasterii autentice, iar ideologii
sunt periculosi de fiecare data cand ajung la putere, deoarece nicio
abordare simpla de tipul ,eu-le-stiu-pe-toate“ nu poate explica com-
plexitatea existentei. Mai mult, cdnd proiectele lor sociale nu functi-
oneazd, ideologii nu-si asuma raspunderea, ci dau vina pe aceia care
demascd simplismul ideilor lor. Un alt mare profesor de la Universitatea
din Toronto, Lewis Feuer, observa in cartea lui Ideology and the Ideolo-
gists cd ideologii reinstrumenteaza chiar acele istorisiri religioase pe
care sustin ca le-au inldturat, sacrificindu-le insa bogatia narativa si
psihologica. Comunismul s-a inspirat din povestea Copiilor lui Israel
asupriti in Egipt, folosind motive, precum ,clasa oropsita“, ,persecu-
torii bogati® si ,,liderul“ — Lenin — care pleaca in strdinitate, traieste
printre stapani, dupa care ii conduce pe cei inrobiti in tara figiduita
(utopia; dictatura proletariatului).

Pentru a intelege ideologia, Jordan a citit in profunzime nu doar
despre lagarele sovietice, ci gi despre Holocaust si aparitia nazismu-
lui. Nu am cunoscut niciodata o persoani din generatia mea, niscuta
crestind, care sd fie atat de tulburata de ce li s-a intimplat evreilor in
Europa sau care sa fi studiat la fel de aplicat pentru a intelege cum s-a
intamplat asta. Am studiat si eu, la randul meu, in profunzime subiec-
tul. Tatdl meu este un supravietuitor al Auschwitzului. Bunica a fost
o femeie intre doud vérste cand a stat fatd in fatd cu doctorul Joseph
Mengele, medicul nazist care a coordonat o serie de experimente pe
oameni deosebit de crude. A supravietuit doar pentru ci I-a sfidat pe
Mengele atunci cdnd el i-a spus sa treacd in randul celor batrani si sla-
biti, strecurandu-se in rand cu tinerii. A mai evitat o dati camera de
gazare, dindu-si mancarea in schimbul vopselii de par, ca si-si ascunda
parul incdruntit care ar fi condus-o la moarte. Sotul ei, bunicul meu,
a supravietuit lagarului de la Mauthausen, dar s-a sufocat fatal cu o
bucidticd de hrana solida in ziua eliberidrii. Povestesc aceasta, deoa-
rece, la cativa ani dupd ce am devenit prieteni, din cauza pozitiei lui
clasic-liberale de apdrare a libertatii de expresie, Jordan a fost acuzat
de cdtre stangisti ca ar fi un extremist de dreapta.

Dati-mi voie sa afirm, cu toatd moderatia de care sunt capabil: in cel
mai bun caz, acuzatorii nu gi-au facut cu sarguinta temele. Eu mile-am
facut; cu o poveste de familie ca a mea, un om isi dezvolti nu doar un
radar, ci chiar un sonar pentru tot ce tine de extremismul de dreapta;
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si mai important, un om invata sa-i recunoasca pe cei ce detin intele-
gerea, instrumentele, bunavointa si curajul de a-1 combate, iar Jordan
este tocmai o astfel de persoana.

Propriile mele nemultumiri legate de incercarile stiintei politice
moderne de a intelege dezvoltarea nazismului, totalitarismului si a gin-
dirii ideologizate au reprezentat un factor major in decizia de a adiuga
la studierea stiintei politice si cercetarea inconstientului, proiectiilor,
psihanalizei, psihiatriei, creierului si potentialului de regresie la nive-
lul psihologiei de grup. Din motive similare a parasit si Jordan terenul
stiintei politice. Pe acest teren comun, noi nu am fost mereu de acord
in privinta ,raspunsurilor (slava Domnului), dar am fost aproape de
fiecare data de acord in privinta intrebérilor ce trebuie puse.

Prietenia noastrd nu a fost marcata doar de teme sumbre. Mi-am
facut un obicei din a asista la cursurile colegilor mei, asa ci am mers
sila ale sale, mereu arhipline, unde am vazut ceea ce vad astazi mili-
oane de oameni on-line: un orator sclipitor, adesea ametitor, care in
momentele cele mai bune improvizeaza ca un artist de jazz; in anumite
momente imi amintea de un predicator din prerie (nu prin evanghe-
lism, ci prin pasiunea si talentul lui de a spune povesti despre mizele
din viata si despre ideile corelative la care putem sau nu adera). In plus,
el facea la fel de lejer sinteze nducitoare ale unor serii de studii stiinti-
fice. Era un maestru al ghidarii studentilor catre un nivel de reflectie
si aprofundare, care sa-i ajute sa-si ia viitorul mai in serios. I-a invatat
sa respecte multe dintre marile cdrti scrise de-a lungul istoriei. Oferea
exemple vii din practica clinica, vorbea (cét trebuie) despre sine, chiar
despre vulnerabilitatile sale, crednd legaturi fascinante intre evolutie,
creier si povestile religiei. Intr-o lume in care studentii sunt invatati sa
perceapa evolutia si religia ca pur opuse (de catre ganditori ca Richard
Dawkins), Jordan le ardta studentilor cum evolutionismul poate de fapt
ajuta la explicarea felului in care suntem atragi (mental si la nivel sapi-
ential) de multe dintre vechile povesti ale omenirii, de la Ghilgames la
viata lui Buddha, de la mitologia egipteana la Biblie. Jordan demonstra,
de pilda, cum naratiunile despre calatoria deliberatd in necunoscut —
aventurarea eroului — reflectd nigte sarcini universale care au stimulat
evolutia creierului. El respecta povestile, nu era reductionist i nu pre-
tindea niciodatasa le fi epuizat intelepciunea. Cand discuta un subiect,
precum cel al prejudecdtilor sau pe cel inrudit, la nivel afectiv, al fricii



